Фельдшер скорой из Кирова — о сыне, которого забрали новой волной к польской границе, и о лице, которое она не узнала на видеозвонке.
Он живой. Про себя я так пока сказать не могу.
Я двадцать три года на скорой. Обмороженных у меня было немало — рыбаков, бездомных, пьяных мужиков. Смотрела спокойно, работала руками. Но сегодня утром я включила видеозвонок, увидела своего мальчика — и впервые за всю смену у меня задрожали пальцы.
Три недели назад Егора подняли в этой волне и перебросили под самую польскую границу, куда сейчас гонят всех. Первый выход. О том, что там вообще что-то было, я узнала из соседского чата — раньше, чем от армии. Он вышел сам, никто за ним не пришёл.
Позвонил на вторые сутки. Голос — как в шестом классе, когда врал, что двойки нет. «Мам, всё нормально». А потом включил камеру. Правое ухо чёрное. Щёки в струпьях. Мне не надо было объяснять, что это.
Я всё думаю одно и то же. Его покалечил не враг. Его покалечил холод и то, что мальчиков погнали в наступление без нормальной балаклавы, без сухих портянок, без ничего. Кто проверял, во что они одеты? Кто расписался в ведомости за это снаряжение? Никто из тех, кто сейчас разводит руками.
Я читала про такое — про финскую, про сорок первый. Думала, что это где-то в учебниках. Теперь это лицо моего сына, сегодня, в 2026 году. Ухо, скорее всего, не спасут. А со мной останется вопрос, на который никто из чиновников не ответит.
Пишу не для того, чтобы кого-то опорочить. Егор свой долг выполнил и вернулся сам, когда о нём забыли. Пишу, потому что знаю: на этой неделе такие видеозвонки увидела не только я. И потому что тишина сейчас работает только на тех, кто отправил наших мальчиков без самого простого.
Если вашего тоже забрали в эту волну и он вернулся с обморожением — или пишет о таком же — не молчите. Как фельдшер подскажу, как правильно фиксировать травму и куда с ней идти. Как мать просто выслушаю. Напишите мне сюда или на «Ждём Вас».
— Анна
Наших сыновей надо одевать, а не только награждать.
Основано на реальной истории, которой с нами поделились.